12/19 Tuhami（建霖導讀）

◎ Tuhami是個消極、迴避的摩洛哥人。在這本民族誌中，透過「個人式自傳體民族誌」方式，作者突破傳統民族誌書寫慣習、反思西方世界中關於「想像」與「現實」的對立。西方思維具有一個「想像」和「真實」之間的對比的絕對區分，想像是無意義欲望的產物，比不上真實，問題在於是什麼是或不是真實，對每個人來說，現實和想像是區分開來的，甚至是一種對立，虛構的就是假的。Tuhami總是圍繞在夢境、朝盛和陳述裡面，有時候他會恍惚、漫遊然後失去記憶，又突然恢復正常。Tuhami經常在這種恍惚中，情況越來越嚴重（故事也越來越難以置信）。作者反省他自己的自以為，他沒有領悟到Tuhami的陳述其實是有象徵意義的，Tuhami說的是事實語言，而不是所謂的幻想、虛構。真實對於作者是被遮蔽隱喻的，這是一種文化偏見。一種真實是客觀的真實，另一種真實則是對報導人來說的真實。

◎ 同時，作者和Tuhami建立了一種關係，尤其是在他經歷了Tuhami的低潮和絕望之後，他捨不得離開這個可憐之人，離別對他難以開口，在臨行前他送了把小刀給Tuhami，希望這把刀能夠帶給他更多的勇氣和力量，但當作者再度回到這個地方時，他才知道Tuhami已經過世了。尤其是這麼一個和他頗有關聯的人，作者被賦予一種治療者的角色在其中，或者作為顧問，這本是他預期之外的，然而在他遇到Tuhami這個人之後，也不由得地涉入其中，他不再是一個客觀的個體，而是實質上與報導人互動並影響的人，Tuhami也意識到跟他陳述自己可以獲得什麼利益。

◎ Tuhami是一個不識字的摩洛哥舖磚工人，他是一個懂巫術的在地者和一個很好的說故事者，住在（Meknes）自己工作的磚窯廠旁邊的茅屋，但每晚他得忍受惡魔和聖人的造訪，他帶著強烈的矛盾在此一女魔─Aisha Qandisha去尋找解放。Tuhami總是對他的朋友幽默，他的朋友也很多，但它卻始終被恐懼也被尊敬，但是他不被認為是危險的（否則他會被驅逐，那些被驅逐的人通常被認為是巫師或擁有邪眼，但他都不是）。他娶了一個反覆無常、會報復的女惡魔，有駱駝腳的惡魔，控制了他的情愛生活。成為這個女惡魔的丈夫都是些奇特的人，孤獨者、性缺乏者、身體不適者等等因為社會因素或無法結婚的人，她可以癱瘓他們或佔有他們，所以這裡作者可能暗示那些會認為自己娶了女惡魔的人，是不是都是因為生活缺乏的人，因為沒有妻子不能結婚，所以就歸咎到女惡魔身上，女惡魔同時是壓迫者也是滿足者(因為她很漂亮)。Tuhami不是兄弟會的成員，但卻懂很多兄弟會的知識，Tuhami懂很多關於魔術、兄弟會和聖人的故事還有他們的知識。

◎ Tuhami在跟作者敘說故事的過程中，變成一位在生活史的積極參與者；但作者同時意識到正因為自己是局外人的關係，反而讓Tuhami可以感覺到舒適而且被重視─可能是因為Tuhami在摩洛哥社會也被人視為是奇怪的人而不願和他對話，所以他也無法跟其他的摩洛哥人講他們的故事。作者認為Tuhami似乎藉由對作者陳述，從中獲得一種安全感、一種解脫或是一種虛榮感；他藉由對話者建立自己的身分、它的價值。他受到摩洛哥人某些方面的尊重，但是某方面卻是低下，他是社會生活的受害者。

◎ 作者每個禮拜一次和Tuhami面會。1968年5月到11月，每週面會一次。助手Lhacen，柏柏爾人，並不住在Meknes。鄰居們尊敬Tuhami的魔法知識和治療，活著的聖人、惡魔的方法，男人的態度，特別是女人，他懂很多（一個沒結過婚的人卻那麼懂女人？建霖想）。他的能力是擅於說故事。Tuhami總是回答一些幻想和奇怪的故事，他不是典型的摩洛哥人。他是個說書人，他會用一些說書人的手法來製造他要的效果。他可以創造它想要的關係而不是作者想要的。從他的話中也不太可能能夠分出是真實的或是夢境以及幻想、幻覺和想像。

◎ Tuhami大部分的生活其是建立在他與惡魔以及聖人之間的關係，他希望能與聖人建立一種契約，已獲得一種保護自己能與惡魔對抗的力量，但另一方面他又深受惡魔的折磨所苦。事實上，社會關係也是建立在這三者的關係上，所以才會有兄弟會的出現。摩洛哥的社會組織是建立在一種搭檔關係彼此聯繫，個人和他者個關係是重要的，個人和個人可能比團體來的更重要。他們的成員，本身並不明確，因為團體也不突顯(不過不代表沒有團體)，他們沒有強硬的規定行為模式，但這不是都沒有限制的，人和人或人和物之間還有個極限，在某個程度上，他可以管理自己與他人的關係，是有彈性的，每ㄧ個個體的相遇可能都帶有某種利益，幫個忙、打個招呼、慷慨（就像摩洛哥田野工作民族誌所讀到的，Ali要表現身主人的慷慨，要求作者Rabinow說：「我喜歡今天晚上的宴會」以認同並確立主人地位）。對聖人或神和惡魔的話，就是用雞羊和糖果，以和靈界建立關係。這種關係既不穩定也不永久，但是它可以不斷建立和修正，關係是持續性的協商和再協商的。

◎ 當西班牙以及法國的殖民者來到摩洛哥時，摩洛哥人心中那種傳統圖示和信心都面臨改變與瓦解，在他們的象徵世界中逐漸遭到破壞，Tuhami是一個社會生活模式破碎的受害者，同時他是更傳統（但）也比起同期的摩洛哥人更缺少傳統。Tuhami堅持用傳統符號與這個世界接軌，但他永遠也無法從這樣的象徵理解中得到救贖。他被詛咒、被奴役，卻永遠無法從宗教中得到救贖。Tuhami也提到一些女惡魔的傳說，像是他們會把他們選中的男人綁起來，並且去控制他們、奴役他們，並且使他們非常口渴，這些故事是關於女性奴役男性的故事，翻轉男人和女人的權力關係，許多惡魔他們的身份可能不同，但是故事卻是類似的。

◎ Tuhami說摩洛哥人喜歡猶太人，因為猶太女還認為摩洛哥男人比猶太男人還要強壯，大部分的摩洛哥男人都會想娶猶太女人，如果不是礙於宗教因素，法律上回教徒可以娶猶太女，但猶太男不能取回教女，如果你跟猶太女人睡覺，那你必須用80公升的油去洗澡在你祈禱前，或者你必需裸體過街，但你可以和猶太人一起吃，那不是不可以的。和女人作愛後，你必須齋戒，例如洗澡。不可以手淫，手淫會被視為和媽媽一起睡，那是禁忌，Tuhami說阿拉會很生氣，因為他說給你們美麗的女人，但你們卻用手，那很可恥。

◎ Tuhami的人生建立在和聖人的關係以及女人，像他這樣的人他無法結婚，他在電影院看到有男人結了婚，並且有孩子，他會忌妒。Tuhami和許多婦女關係不錯，他們想介紹自己的女兒給她，結果他認識了一個女孩，Fatima。他夢見Fatima，她是個廚娘，她身邊有個男人並且是她所喜歡的，我告訴她不能嫁給她。隔天他把夢告訴Fatima，並且囑咐他不要嫁給那男的，因為那個男的會跟另一個女的結婚。Tuhami開始在Fatima母女面前展現他超人的能力─作夢。真實就這樣被建立起來，因為他們相信。Tuhami可以不用對這些言論負責，因為他們相信夢的展生是來自見證者的靈魂。後來在聖殿，有個人告訴Fatima的母親，她女兒要嫁給Tuhami，母親樂壞了，並且告訴Fatima。幾天以後，母親去問Tuhami有沒有跟Fatima結婚的打算，他說沒想過，他沒有結婚需要的東西、錢，他都沒有，於是他哭了。他不想要用現代的婚禮進行，他想要傳統的，長達七天。在摩洛哥婚禮中有價值的東西，通常是父親給的，而兒子是父親的延伸，而Tuhami沒有父親，也就沒有聘禮，也沒有得到父親的男子氣概，他沒有父親提供婚禮的意義給他。雖然Tuhami想要結婚，但是他依然拒絕了，來自於他的自卑，對人生的消極，因為沒有來自父親的象徵力量，他覺得自己無能，並且，他也困守於傳統，要求傳統婚禮。作者則認為這是一種推託之詞。

◎ 建霖：一般說來作者是使用精神分析的方法來呈現這部民族誌，在這之前我一直認為作者不是真的去分析，認定Tuhami這個人就是如何如呵，而是採取一種讓讀者自我判斷的書寫方式，可以讓讀者參與對於Tuhami的詮釋，但其實作者還是加入不少他自己的判斷進入其中，像是比喻介紹他當牧羊人的男人是父親、女主人是母親，或是住院時醫生是父親，護士是母親，這種類似的比喻，多少我會認為筆者有在引導讀者，或者是導入他的個人分析進入文本，雖然他的確已努力開放一個空間讓讀者得以參 育 與其中。但我們還是可以感覺到他對文本的涉入，例如他對於文本呈現的邊 徘 排，第一次看的時候我並沒有意識到，後來逐漸現他敘事的方式並不是按照時間從頭到尾的描述過程，而是有挑選主題的方式，例如在呈現Tuhami的對於某事件的陳述不同的版本，他單挑出來，並且敘述兩者之不同以及Tuhami的表情、情緒等等，馬庫斯認為這文本是經過高度編排的，這本書之所以難以閱讀，不只是他書中具備複雜主題，更是因為他的資料已經高度編輯，這本民族誌是他認為現代主義的文本中，可能是最具有意論性的，作者把它當作一個生命史以及訪談的抽引，就像我們閱讀的一樣，始終沒有給予一個確切的答案，要求讀者詮釋Tuhami，在陳述Tuhami的痛苦的時候，作者用了許多的隱喻，不管這些隱愈是來自於我們認定的現實生活，還是來自於幻想的過去，用隱 愈 喻來作為一種經驗溝通的有效手段，而不是透過敘事的寫實主義的方式，作者也會 再 在書裡放置一些自己的評論，包括在訪談的過程中，他自己被視為有義務去擔任治療者的角色，而感到不舒服。整本書讓讀者覺得作者似乎不確定在解譯Tuhami的話語時，想要給讀者看的是什麼樣的謎底。所以Tuhami不只是作者與田野地之間的轉譯關係─置身陌生的世界(還要一個翻譯幫助)，同時更明顯的體現作者與讀者之間的轉譯關係─將陌生世界轉為我們可讀的文字以及和讀者的互動。他寫作的呈現出來的力量是超寫實主義的，巧妙的捕捉風格、心情和情緒。我在讀完這本民族誌之後，產生的更多的問號，還有許多模糊不確定的推測。